用户名: 密码: 加入会员
   


选择字号:   本文共阅读 2061 次 更新时间: 2009-07-09 16:12:17      添加到我的收藏
当前位置:首页 > > 阅读文章
许章润:走马转心楼
·许章润
标签: 读书

    吾乡工商不兴,读书风炽,但不太看得起教书的。譬如孩子贪玩,不好好读书,家长便会指着教书先生说,“不用功,将来只能和他一样,看你怎么混?!”二十二年前,我硕士毕业,留校任教,曾让父老扼腕。这几年中小学老师的工资走公务员系列,有保障,好像手指的对象便换成了下岗工人。至于农民工,连被指的资格也没有。
    其实,老家并非自古看不起读书人,恰恰相反,记忆中老辈们说起他们,总是用先生这一尊称。譬如,常常念叨的有宋家三先生,即大户宋家读书的老三。1977年恢复高考后,凡有考上的,大家便说,“又出了个三先生”。
    乡人挂在口上的读书人还有一个,大名张敬思,张先生。
    张先生早年就读于燕京大学,再读朝阳,毕业后任职南京战区军事法庭。1945年抗战结束,张法官辞官回乡,据说是不愿为伍,宁肯回乡办学。张家是本地大户,三进三层的大宅院,中院除假山曲水与水中的金鱼、荷花外,尚有戏楼一座,外人称为“走马转心楼”,意思是打马悠悠近亭台,妆成临水俟佳人吧。
    和张先生一同回乡的,还有他的两房太太。将前楼整修,三人办起了私塾,先生教国文,太太教英文,教室里只挂一条幅,“读书救国”。我大哥生逢其时,徜徉其间,从春又到春。
    春到了,人民政府取缔了他们的办学资格,他们于是办幼稚园,说是有力出力,总得做点事。又过了两年,张先生成了历史反革命,五花大绑,跪在万人批斗大会的台上。主事者控告他借出长南京战区军事法庭之便,残酷迫害劳动人民。张先生答曰:我所审判的都是强奸民女、抢劫民财、临阵脱逃的败类,恰恰是为了保护百姓,怎么能说是迫害人民呢?对方稍微一怔,斥曰:他们都是抓壮丁当兵的,原本是劳动人民,你审判他们,说到底迫害的还是劳动人民。被告准备再辨,主事者上去一个嘴巴,再当胸一拳,将他打倒,然后振臂高呼:劳动人民万岁,云云。山呼海啸中,那倒地的张先生顿时淹没于人民群众愤怒的海洋里。
    张先生判刑劳改后,据说一位当年曾经受他援救的高干过问,遂得保外就医。家产早已分尽,连走马转心楼都住进了几户人家。他们夫妻三口,于是栖身于当年私塾前的门廊,白天要饭,晚上蜷缩于楼前。地下铺芦席一张,傍边碗三只,筷子三双。
    转眼到了“三年自然灾害”年月,大家都奄奄一息,自然讨不到饭了。冬天的早晨,人们发现张先生死了,两眼也不见了,剩下两个黑窟窿。傍边的太太说,丈夫半夜咽气,双目圆睁,用手也合不拢。她们早已无泪,也无力,未几,发现一群老鼠正在啃噬这圆睁的晶体。
    那年月,饿殍遍野,人死了无人埋,竟至腐臭生蛆,最后只好连房带人一把火烧掉,是常有的事。张先生死后的当日,两位太太躺在尸体旁,再也没有起来。几天后,她们和自己的夫君,都在火中成了灰,分不清谁是谁,永远在一起。
    “读书救国”。
    
    2008年5月1日于家中
    


■ 本文责编: jiangxl
□ 文章来源:作者授权中战会发布,转载请注明出处(http://www.cssm.org.cn)。
寄给好友:
在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。
凡本网首发的所有作品,版权均属于作者本人和中国战略与管理网,网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网书面授权。 凡本网注明“来源:XXX(非中国战略与管理网)”的作品,均转载自其它媒体,中国战略与管理网不拥有该文版权。转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请即指出,本网即予改正。